頑張るための不順な動機

  3次救急の最初の病院から転院した2次救急の病院ですが、ここで快適だったのは部屋にユニットバスが付いていたことです。リハビリ病院とは違い、ADLの評価なしに勝手に風呂に入れたことです。ただ、立ってシャワーとか無理だったので、夜にシャワー用の椅子を借りて、バスタブに入れて座りながらシャワーを浴びていました。


  こんな入浴の仕方はリハビリ病院ではできないことだというのは後で知ることになりました。


  この病院は新宿歌舞伎町のど真ん中にあります。健常なら入浴可能な特別な風呂屋もあります。そして飲食店も多いわけです。そんな街にある病院で、昼頃に1階の売店に行くと近隣のお店が納めているガッツリ系のお弁当が売っています。これは美味しそうです。もちろん制限が掛かっているので食べられません。


  発症から10日以上も経つと、ぼちぼちそんなものが食べたくなったりします。この頃、私の心と空腹の支えはタブレットで見る「深夜食堂」と「孤独のグルメ」でした。とにかくお腹が空くのです。それからちょっとだけタバコが恋しい時もありました。刺激物に飢えていたのです。デイルームの自販機に売っているアイスコーヒーが唯一の刺激物でした。


  そもそも私の脳梗塞の主な原因の一つは「喫煙」です。それとコレステロールです。もう生活習慣病のパンフレットに書いてある通りの見本みたいな結末を迎えた訳です。考えてみれば小学生でもわかるパズルみたいなもんです。なんのひねりも無いストーリーです。欲望に忠実に生き過ぎました。


  私がこの「欲」に抗う事ができるのは恐怖心の方が大きいからです。私は脳梗塞を発症してから、右半身の機能が徐々に落ちていく間、一度も意識を失う事なくすべてリアルタイムで展開を見る事になりました。「気付いたらベッドの上」などではありません。あの恐怖を考えると二度と経験したくないと強く思うのです。


  欲は欲でも物欲が私の入院生活とリハビリ生活を支えた事実はあります。マニュアル車に乗っている私は安全面からオートマに買い替える方向になりました。毎日車の雑誌を熟読です。病気になって以来、「またの機会」なんて無いものと強く思うようになりました。だからこの機会に思いきり派手な車に乗ってやろうと思ったのです。その為にも私は回復し運転ができるようにならなければならなかったのです。こんな俗な、じつに低レベルな志を胸に回復期病院への転院を迎えるのです。